小区门口修鞋摊的老赵有把褪色的遮阳伞，伞面上印着“友谊商店”四个字，早就晒得发白。伞下摆着修鞋机、胶水、几块皮料，还有一台巴掌大的收音机。每天下午三点，收音机里准时传出足球比赛的解说声。老赵一边踩缝纫机补鞋底，一边侧着耳朵听。有顾客来取鞋，他头也不抬，只说“等会儿，这脚球快进了”。那把伞遮住的不只是修鞋的家什，还有一个老人对体育的全部念想。
体育这件事，说到底是从身体开始的。跑起来风灌进肺里，跳起来脚底板发烫，投出去的球划一道弧线砸在篮筐上弹开。这些感觉骗不了人。小区里有个送外卖的小伙子，每天中午在楼下空地上跳绳，绳子抽在地上啪啪响，汗珠子顺着下巴滴。他说跑单跑多了腿发沉，跳一跳反而轻快。体育不挑场地，不挑装备，一双鞋一根绳就够。身体动起来，脑子里的杂事就退到后头去了。
看别人比赛也是体育的一部分。老赵修鞋摊旁边总围着几个人，听收音机里解说员嗓子发紧地喊“射门”，跟着一块儿叹气或者叫好。他们未必懂什么战术阵型，就是爱看那股拼劲。有一回小区停电，老赵把收音机搬到路灯下，几个老头蹲在马路牙子上听到九点多。体育把不相干的人凑到一块儿，不用寒暄，不用介绍，聊两句昨晚的比赛就熟了。
体育里最磨人的是输。自己打球输了，比赛支持的队输了，心里堵得慌。可第二天还得去球场，还得打开收音机。老赵年轻时在厂里踢过前锋，他说有一回决赛踢飞了点球，一个月没碰球。后来还是去了，因为不踢更难受。输赢是体育的骨头，嚼着硬，可嚼完了有滋味。怕输就不动的人，永远尝不到那种滋味。
体育也不全是较劲。小区里有个姑娘每天傍晚在花坛边打太极，动作慢得像水在流。她说以前练短跑，膝盖伤了才改的。现在不争名次，就图个舒展。体育到了某个阶段，跟快慢无关，跟输赢也无关。身体舒展开了，呼吸匀了，心里就静了。这种静，跟坐着发呆不一样，是动过之后才有的踏实。
老赵的遮阳伞撑了七八年，伞骨断过两回，用铁丝绑着。收音机换过三个，现在这个能插卡，里头存着几十场老比赛录音。下午三点，伞下又响起解说声。修鞋的人来了又走，鞋底换了又换。体育就在这些日常里待着，不声不响。你路过时看一眼，伞下那个低着头听球的老人，和旁边跳绳的外卖员，还有花坛边打太极的姑娘，他们各练各的，各看各的，可都在同一片天底下动着。
